«Ты только маме, что я в Чечне, не говори…»

Фото: t-i.ru

Сибиряком Дмитрий Тюрин стал в 12  лет: вместе с  мамой Верой Павловной Некрасовой и  сестрёнкой Таней они  переехали в  1988-м в  наш регион из  Приморского края. Не  сложилась семейная жизнь, вот и  пришлось «просто сорваться с  места». Правда, с  теплившейся надеждой на то, что  тюменская родственница по  материнской линии без  угла и  крыши над  головой не  оставит .

Эти две фотографии Дмитрия Тюрина (он крайний слева) — всё, что осталось матери на память о сыне.

Этот  факт из  биографии Тюрина, старшего механика-водителя БМП (боевой машины пехоты), можно было бы и  упустить. И  забыть о  его нежелании учиться в 8-м  классе. Ну  вот не  заладилось у  Димы со  школой… Сначала его  неприветливо встретили одноклассники: устроили новичку проверку — дело-то  подростковое. Потом разобрались: «Димка — пацан что  надо!» А  для Веры  Павловны он  всегда был  самым лучшим. Понимая, что с  работы мама  возвращается «без  рук» (она  устроилась массажисткой в  санаторий «Тараскуль»), Дима  взвалил домашнюю работу на  себя, решил, что он  теперь в  доме за  мужчину. Решил, что  стал взрослым, ну, и  подзапустил учёбу. Жизнь исправила бы  допущенные ошибки. Если бы  она была  длиннее. Дмитрию Тюрину судьба отмерила всего 19  лет. И  это подтверждают две  даты на  его памятнике: 23.06.1976  — 24.10.1995. Такие коротенькие, как  слова «жил-был»… Вот  поэтому любые сокращения в  биографии оставшихся навеки девятнадцатилетними недопустимы. Важен каждый эпизод.

— Дима  очень любил играть в «войнушку» и  даже на  ночь не  расставался со  своим игрушечным автоматом. Я  убаюкивала их  вместе, — вспоминает его  мама, — а  потом перепрятывала усталую игрушку. Утро  нового дня  начиналось с её поиска — приглашения на  завтрак. Взрослые часто задают ребятишкам вопрос: «Кем ты  хочешь стать, когда вырастешь?» И  моему сыну  такой задавали. В  ответ звучало одно и то же: «Буду  водителем!» Господи, ну  почему мой  сын не  стремился стать строителем, слесарем, электриком? Может, тогда он  остался бы  живым?!

Попрощавшегося со  школой подростка Тюрина определили (в то  время заботились о  будущих кадрах!) в  тюменское ПТУ № 18  «учиться на  плотника». Интересная, творческая и  очень полезная профессия! Вечно противоречащий союз «НО» в  данном случае неуместен. Дима  просто сообщил родным и  друзьям, что по  окончании училища он всё равно выучится на  водителя. И  такие курсы он  начал проходить летом 1994-го в  Самаре во  время учебной подготовки в  Приволжском военном округе. В  составе новобранцев-мотострелков практиковался на  полигонах Оренбургского города Тоцкий. И  полетели домой — в  посёлок Малый Тараскуль скупые солдатские письма: «Службой доволен, отношения с  сослуживцами и  офицерами нормальные». Могут ли  как-то  сказаться на  здоровье сына  последствия тактических учений с  применением ядерного оружия, которые проводились на  Тоцком полигоне в  1954-м  под ласковым названием «Снежок»? Да  кто же и  когда посвящал матерей в  такие военные тайны? Материалы, связанные с  этими учениями, даже в  нашем XXI веке не до  конца рассекречены. И  что смогли бы  сделать матери, разъясни им  кто-то: «Почему и в 90-е  годы иностранным специалистам не  разрешили провести радиационное обследование Тоцкой территории»?

Осенью 1994-го  Дмитрий написал родным, что  ему предстоит служить в  составе миротворческих сил в  Боснии или  Абхазии. Из  этого сообщения мать  выделила слово «мир» — противоположность «войны». Вот и  сын просил её не  волноваться и  собрать в  дорогу — отправить посылку с тёплыми вещами и  чем-нибудь сладеньким. «Военная форма взрослила его, но он по-прежнему оставался мальчишкой, который любил угощаться пряниками, конфетами. А тёплые вещи… Это ж  как привет из  дома».

Однако посылка, отправленная в  Тоцкий в  преддверии наступающего 1995-го, вернулась назад. Материнское сердце ухнуло в  тревогу. Это  состояние, словно тисками, сжимали трагические сообщения новогодней ночи из  Грозного. Тюменских мам  парнишек, проходивших там  службу, стали называть чеченскими матерями. Но  ведь её же  сын писал про  Боснию, Абхазию… И  теплилась надежда, что  Димка не  оказался в  том чеченском пекле.

Жил-был… Время жизни — короткая сказка. А  любое ожидание всегда кажется вечностью. В  январе 1995-го  Вера Павловна получила весточку от  сына с  заверением: «Всё нормально!» На 20.01.1995  года  заказала переговоры. Сын не  пришёл.

Я  хорошо помню зелёную тетрадку на 12  листов, куда  старалась внести данные о  наших земляках — ребятах, которые были  призваны поддерживать конституционный порядок в  Чеченской республике. Члены экстренно организованного в  Тюмени комитета солдатских матерей по  нескольку раз на  день звонили на  горячую линию. Туда — в  Чечню. Где по  улицам Грозного в  поисках своих детей уже  бродили обезумевшие от  неизвестности женщины. «Тюменские известия» информировали о  радостных встречах и  горьких потерях, собирали посылки для  служивых и  начали провожать в  последний путь  выполнивших воинский долг.

— Я  доверяла только женщинам из  комитета, — говорит Вера  Павловна, — мы  понимали и до  сих пор  понимаем друг  друга с  одного взгляда. Через день да  каждый день  приезжала в  комитет. «В  списках убитых и  раненых твоего сына  нет», — встречали меня  дежурившие на  горячем телефоне женщины. Услышать такое — уже  счастье. Но  Дима почему-то  молчал. Я  приказывала себе не  думать о  плохом, а  болеть сердцу приказать не  могла. Представьте, в  какую вечность превратились для  меня четыре месяца ожидания письма от  сына. Только в  апреле 1995-го  пришла от  него весточка. Мальчишка! Он не  хотел волновать меня — рассекречивать, что в  составе 506-го  мотострелкового полка находится в  Чечне. Одно  дело догадываться о  том, что  твоя кровиночка может оказаться на  войне, другое — точно знать: он  там. Где  каждая минута его  жизни может стать последней. И  чем бы я ни  старалась себя  занять, какими срочными и  ответственными делами бы не  загрузила, сердце было  там, рядом с  сыном. Храню его  письма. Большинство из  них датированы летом 1995-го. Обычные мирные весточки: о  службе, друзьях, погоде с  приветами родным и  знакомым. Таким же  было и  письмо, которое я  получила в  начале сентября. Кто ж  знал тогда, что  весточке, написанной собственноручно сыном, я  радуюсь в  последний раз?!

В  конце октября 1995-го  первый канал ЦТ  обнародовал информацию о  том, что 24.10  группа бойцов из  506-го  полка попала в  засаду в  районе деревни Харачой Веденского района. 18  человек погибло. И  опять ухнуло в  пропасть тревоги материнское сердце. Дежурный части, в  которой служил её Димка, успокоил: «Вашего сына в  числе погибших нет»! Это  сообщение грело душу  всего несколько дней: вот  если б  сам сын  написал: «Не  волнуйся, мама, я  живой»… А он  молчал. И в  течение долгого ноября, и в  начале декабря. Безмолвствовал, потому что  погибшие не  могут ни  говорить, ни  писать. Во  второй декаде месяца, завершающего грозный 1995-й, Веру  Павловну официально пригласили приехать в  Ростовский накопитель на  опознание тела  сына. Не  особо церемонясь, сообщили, что 17  тел  уже разобраны и  похоронены, осталось только… Получалось, что  только она  одна не  спешила. Виновата… В чём?!

Понимаю, что и  спустя десятилетия матери больно вспоминать ту  встречу с  останками дитя. Досыта наслушалась рассказов о  том, как  искали женщины на  обугленных телах сыновей только им  знакомые родинки, звездочки. Как  носили косточки погибших на  экспертизу ДНК. Как  отправлялись на  встречи с  боевиками в  надежде договориться с  ними лично на  обмен своего ребёнка, попавшего в  плен… За  одного небитого, «едва  оперившегося» за  время учебной подготовки «желторотика» боевики просили своих — матёрых. Подаю Вере  Павловне знак  рукой, мол, ладно, давай помолчим, наберёмся сил…

— Я  научилась быть  сильной! — успокаивает меня  мать. — Тело  мальчика, которого мне  показали, действительно сильно обгорело. Но  это была не  моя кровиночка. Надежда вернула мне  решимость искать сына. В  Ростов вызвали представителя части, в  которой служил мой  Дима. Во  время детального обследования трупа № 18  обнаружился медальон, принадлежащий Диминому сослуживцу Вадиму Митькиных, призванному на  службу из  Кирова.

— Но  ведь этот  боец к  тому времени уже  был похоронен?

— Он? Или  мой сын? Выяснить это  можно было  только в  результате эксгумации. И я  как мать  должна была  уговорить согласиться на  это извлечение трупа другую осиротевшую мать. Уже  попрощавшуюся со  своим ребёнком. Вот в чём ужас!

Пожалуй, впервые в  жизни Вере  Павловне повезло: родители Вадима дали  разрешение на  эксгумацию. Его  мама даже  призналась, что  она сердцем чувствовала, что  хоронит не  своего ребёнка. И  была благодарна Вере за то, что  вернула ей  сына. И  Димина мама, несмотря на  горечь потери, уверена в  том, что  привезла в  Малый Тараскуль останки любимого сына. Это  подтвердила и  маленькая золотая коронка. Она, когда во  время эксгумации открыли гроб, оказалась на  месте.

…Мне  хочется установить в  России тишину. На  минуту. Если  невозможно, то  хотя бы на  секунду. На  мгновение! Чтобы наше «спасибо» услышали матери, чьи  сыновья и  сегодня отвоёвывают, защищают для  нас время мирной жизни.

Наталья Тереб. Фото Сергея Киселёва

 
По теме
В Тюмени по сообщению СМИ возбуждено уголовное дело в связи с гибелью ребенка и ход расследования взят Председателем СК России на личный контроль - Управление следственного комитета Следственными органами Следственного комитета Российской Федерации по Тюменской области по материалам, озвученным одним из федеральных средств массовой информации, возбуждено уголовное дело по признакам преступления,
19.12.2018
В Тюмени вынесен приговор по делу о поставке из Санкт-Петербурга крупной партии наркотиков, замаскированных в сувенирах из гипса (фото) Сегодня, 19 декабря 2018 года,
19.12.2018
 
Воспитанники ТВК приняли участие в подготовке празднования Нового года в поселке Винзили - УФСИН Воспитанники Тюменской воспитательной колонии УФСИН России по Тюменской области (п.Винзили) в рамках волонтерского движения приняли участие в подготовке к празднованию нового 2019 года.
19.12.2018
Тобольская прокуратура обнародовала подробности дела о поджоге офиса службы судебных приставов 18 декабря 2018 года Тобольская межрайонная прокуратура Тюменской области направила в суд уголовное дело в отношении 44-ле
19.12.2018
 
УМВД России по Тюменской области - ИА Тюменская линия | Фото: УМВД России по Тюменской области Работу массажного салона, в котором оказывались услуги интимного характера, пресекли в Тобольске, сообщает УМВД России по Тюменской области.
19.12.2018
 
Тобольская прокуратура обнародовала подробности дела о поджоге офиса службы судебных приставов 18 декабря 2018 года Тобольская межрайонная прокуратура Тюменской области направила в суд уголовное дело в отношении 44-ле
19.12.2018 Прокуратура Тюменской области
В Тюмени вынесен приговор по делу о поставке из Санкт-Петербурга крупной партии наркотиков, замаскированных в сувенирах из гипса (фото) Сегодня, 19 декабря 2018 года,
19.12.2018 Прокуратура Тюменской области
admtyumen.ru - ИА Тюменская линия admtyumen.ru Совместная слаженная работа регионального правительства, Тюменской областной думы, муниципалитетов позволяет качественно реализовывать масштабные проекты.
18.12.2018 ИА Тюменская линия
Large b3123a92 8150 475e 8493 f8b86bed724f - Vsluh.Ru Вслух.ру За четверть века музыка группы «Сплин» превратилась в признанную классику русского рока.
19.12.2018 Vsluh.Ru
Недавно отметила 100-летний юбилей Нина Петровна Колмакова, ветеран педагогического труда, отличник народного образования, участник трудового фронта, известный в городе театрал .
17.12.2018 Тюменские известия
Мотогонщики проверят на прочность тюменский лед - Тюменская область сегодня В субботу состоится городской чемпионат. Чемпионат и первенство областной столицы по мотоциклетному спорту в дисциплине «Гонки на льду» пройдут в ближайшую субботу, 22 декабря, на мототреке ДЮСШ «Старт XXI век» (ул.
19.12.2018 Тюменская область сегодня
Первый в истории чемпионат мира по ледолазанию в дисциплине «комбинация» прошёл в Москве 15-16 декабря.
18.12.2018 Тюменские известия
Фигурное катание в нашей стране всегда пользовалось огромным зрительским вниманием и любовью.
18.12.2018 Тюменская правда
В Тюмени по сообщению СМИ возбуждено уголовное дело в связи с гибелью ребенка и ход расследования взят Председателем СК России на личный контроль - Управление следственного комитета Следственными органами Следственного комитета Российской Федерации по Тюменской области по материалам, озвученным одним из федеральных средств массовой информации, возбуждено уголовное дело по признакам преступления,
19.12.2018 Управление следственного комитета
В Тюмени вынесен приговор по делу о поставке из Санкт-Петербурга крупной партии наркотиков, замаскированных в сувенирах из гипса (фото) Сегодня, 19 декабря 2018 года,
19.12.2018 Прокуратура Тюменской области
На электросетях проведут плановые работы. фото: pixabay.com Сегодня, 19 декабря, в связи с проведением плановых работ на городских электросетях в областной столице перестанет работать несколько светофоров.
19.12.2018 Тюменская область сегодня