«Ты только маме, что я в Чечне, не говори…»

Фото: t-i.ru

Сибиряком Дмитрий Тюрин стал в 12  лет: вместе с  мамой Верой Павловной Некрасовой и  сестрёнкой Таней они  переехали в  1988-м в  наш регион из  Приморского края. Не  сложилась семейная жизнь, вот и  пришлось «просто сорваться с  места». Правда, с  теплившейся надеждой на то, что  тюменская родственница по  материнской линии без  угла и  крыши над  головой не  оставит .

Эти две фотографии Дмитрия Тюрина (он крайний слева) — всё, что осталось матери на память о сыне.

Этот  факт из  биографии Тюрина, старшего механика-водителя БМП (боевой машины пехоты), можно было бы и  упустить. И  забыть о  его нежелании учиться в 8-м  классе. Ну  вот не  заладилось у  Димы со  школой… Сначала его  неприветливо встретили одноклассники: устроили новичку проверку — дело-то  подростковое. Потом разобрались: «Димка — пацан что  надо!» А  для Веры  Павловны он  всегда был  самым лучшим. Понимая, что с  работы мама  возвращается «без  рук» (она  устроилась массажисткой в  санаторий «Тараскуль»), Дима  взвалил домашнюю работу на  себя, решил, что он  теперь в  доме за  мужчину. Решил, что  стал взрослым, ну, и  подзапустил учёбу. Жизнь исправила бы  допущенные ошибки. Если бы  она была  длиннее. Дмитрию Тюрину судьба отмерила всего 19  лет. И  это подтверждают две  даты на  его памятнике: 23.06.1976  — 24.10.1995. Такие коротенькие, как  слова «жил-был»… Вот  поэтому любые сокращения в  биографии оставшихся навеки девятнадцатилетними недопустимы. Важен каждый эпизод.

— Дима  очень любил играть в «войнушку» и  даже на  ночь не  расставался со  своим игрушечным автоматом. Я  убаюкивала их  вместе, — вспоминает его  мама, — а  потом перепрятывала усталую игрушку. Утро  нового дня  начиналось с её поиска — приглашения на  завтрак. Взрослые часто задают ребятишкам вопрос: «Кем ты  хочешь стать, когда вырастешь?» И  моему сыну  такой задавали. В  ответ звучало одно и то же: «Буду  водителем!» Господи, ну  почему мой  сын не  стремился стать строителем, слесарем, электриком? Может, тогда он  остался бы  живым?!

Попрощавшегося со  школой подростка Тюрина определили (в то  время заботились о  будущих кадрах!) в  тюменское ПТУ № 18  «учиться на  плотника». Интересная, творческая и  очень полезная профессия! Вечно противоречащий союз «НО» в  данном случае неуместен. Дима  просто сообщил родным и  друзьям, что по  окончании училища он всё равно выучится на  водителя. И  такие курсы он  начал проходить летом 1994-го в  Самаре во  время учебной подготовки в  Приволжском военном округе. В  составе новобранцев-мотострелков практиковался на  полигонах Оренбургского города Тоцкий. И  полетели домой — в  посёлок Малый Тараскуль скупые солдатские письма: «Службой доволен, отношения с  сослуживцами и  офицерами нормальные». Могут ли  как-то  сказаться на  здоровье сына  последствия тактических учений с  применением ядерного оружия, которые проводились на  Тоцком полигоне в  1954-м  под ласковым названием «Снежок»? Да  кто же и  когда посвящал матерей в  такие военные тайны? Материалы, связанные с  этими учениями, даже в  нашем XXI веке не до  конца рассекречены. И  что смогли бы  сделать матери, разъясни им  кто-то: «Почему и в 90-е  годы иностранным специалистам не  разрешили провести радиационное обследование Тоцкой территории»?

Осенью 1994-го  Дмитрий написал родным, что  ему предстоит служить в  составе миротворческих сил в  Боснии или  Абхазии. Из  этого сообщения мать  выделила слово «мир» — противоположность «войны». Вот и  сын просил её не  волноваться и  собрать в  дорогу — отправить посылку с тёплыми вещами и  чем-нибудь сладеньким. «Военная форма взрослила его, но он по-прежнему оставался мальчишкой, который любил угощаться пряниками, конфетами. А тёплые вещи… Это ж  как привет из  дома».

Однако посылка, отправленная в  Тоцкий в  преддверии наступающего 1995-го, вернулась назад. Материнское сердце ухнуло в  тревогу. Это  состояние, словно тисками, сжимали трагические сообщения новогодней ночи из  Грозного. Тюменских мам  парнишек, проходивших там  службу, стали называть чеченскими матерями. Но  ведь её же  сын писал про  Боснию, Абхазию… И  теплилась надежда, что  Димка не  оказался в  том чеченском пекле.

Жил-был… Время жизни — короткая сказка. А  любое ожидание всегда кажется вечностью. В  январе 1995-го  Вера Павловна получила весточку от  сына с  заверением: «Всё нормально!» На 20.01.1995  года  заказала переговоры. Сын не  пришёл.

Я  хорошо помню зелёную тетрадку на 12  листов, куда  старалась внести данные о  наших земляках — ребятах, которые были  призваны поддерживать конституционный порядок в  Чеченской республике. Члены экстренно организованного в  Тюмени комитета солдатских матерей по  нескольку раз на  день звонили на  горячую линию. Туда — в  Чечню. Где по  улицам Грозного в  поисках своих детей уже  бродили обезумевшие от  неизвестности женщины. «Тюменские известия» информировали о  радостных встречах и  горьких потерях, собирали посылки для  служивых и  начали провожать в  последний путь  выполнивших воинский долг.

— Я  доверяла только женщинам из  комитета, — говорит Вера  Павловна, — мы  понимали и до  сих пор  понимаем друг  друга с  одного взгляда. Через день да  каждый день  приезжала в  комитет. «В  списках убитых и  раненых твоего сына  нет», — встречали меня  дежурившие на  горячем телефоне женщины. Услышать такое — уже  счастье. Но  Дима почему-то  молчал. Я  приказывала себе не  думать о  плохом, а  болеть сердцу приказать не  могла. Представьте, в  какую вечность превратились для  меня четыре месяца ожидания письма от  сына. Только в  апреле 1995-го  пришла от  него весточка. Мальчишка! Он не  хотел волновать меня — рассекречивать, что в  составе 506-го  мотострелкового полка находится в  Чечне. Одно  дело догадываться о  том, что  твоя кровиночка может оказаться на  войне, другое — точно знать: он  там. Где  каждая минута его  жизни может стать последней. И  чем бы я ни  старалась себя  занять, какими срочными и  ответственными делами бы не  загрузила, сердце было  там, рядом с  сыном. Храню его  письма. Большинство из  них датированы летом 1995-го. Обычные мирные весточки: о  службе, друзьях, погоде с  приветами родным и  знакомым. Таким же  было и  письмо, которое я  получила в  начале сентября. Кто ж  знал тогда, что  весточке, написанной собственноручно сыном, я  радуюсь в  последний раз?!

В  конце октября 1995-го  первый канал ЦТ  обнародовал информацию о  том, что 24.10  группа бойцов из  506-го  полка попала в  засаду в  районе деревни Харачой Веденского района. 18  человек погибло. И  опять ухнуло в  пропасть тревоги материнское сердце. Дежурный части, в  которой служил её Димка, успокоил: «Вашего сына в  числе погибших нет»! Это  сообщение грело душу  всего несколько дней: вот  если б  сам сын  написал: «Не  волнуйся, мама, я  живой»… А он  молчал. И в  течение долгого ноября, и в  начале декабря. Безмолвствовал, потому что  погибшие не  могут ни  говорить, ни  писать. Во  второй декаде месяца, завершающего грозный 1995-й, Веру  Павловну официально пригласили приехать в  Ростовский накопитель на  опознание тела  сына. Не  особо церемонясь, сообщили, что 17  тел  уже разобраны и  похоронены, осталось только… Получалось, что  только она  одна не  спешила. Виновата… В чём?!

Понимаю, что и  спустя десятилетия матери больно вспоминать ту  встречу с  останками дитя. Досыта наслушалась рассказов о  том, как  искали женщины на  обугленных телах сыновей только им  знакомые родинки, звездочки. Как  носили косточки погибших на  экспертизу ДНК. Как  отправлялись на  встречи с  боевиками в  надежде договориться с  ними лично на  обмен своего ребёнка, попавшего в  плен… За  одного небитого, «едва  оперившегося» за  время учебной подготовки «желторотика» боевики просили своих — матёрых. Подаю Вере  Павловне знак  рукой, мол, ладно, давай помолчим, наберёмся сил…

— Я  научилась быть  сильной! — успокаивает меня  мать. — Тело  мальчика, которого мне  показали, действительно сильно обгорело. Но  это была не  моя кровиночка. Надежда вернула мне  решимость искать сына. В  Ростов вызвали представителя части, в  которой служил мой  Дима. Во  время детального обследования трупа № 18  обнаружился медальон, принадлежащий Диминому сослуживцу Вадиму Митькиных, призванному на  службу из  Кирова.

— Но  ведь этот  боец к  тому времени уже  был похоронен?

— Он? Или  мой сын? Выяснить это  можно было  только в  результате эксгумации. И я  как мать  должна была  уговорить согласиться на  это извлечение трупа другую осиротевшую мать. Уже  попрощавшуюся со  своим ребёнком. Вот в чём ужас!

Пожалуй, впервые в  жизни Вере  Павловне повезло: родители Вадима дали  разрешение на  эксгумацию. Его  мама даже  призналась, что  она сердцем чувствовала, что  хоронит не  своего ребёнка. И  была благодарна Вере за то, что  вернула ей  сына. И  Димина мама, несмотря на  горечь потери, уверена в  том, что  привезла в  Малый Тараскуль останки любимого сына. Это  подтвердила и  маленькая золотая коронка. Она, когда во  время эксгумации открыли гроб, оказалась на  месте.

…Мне  хочется установить в  России тишину. На  минуту. Если  невозможно, то  хотя бы на  секунду. На  мгновение! Чтобы наше «спасибо» услышали матери, чьи  сыновья и  сегодня отвоёвывают, защищают для  нас время мирной жизни.

Наталья Тереб. Фото Сергея Киселёва

 
По теме
 
Пожар в Быково: ситуация под контролем - Vishime.Ru 24 мая выдалась жаркая и ветреная погода в Ишимском районе. Погодные условия и человеческий фактор - неосторожное обращение с огнем - стали причиной пожара в селе Быково Ишимского района.
25.05.2019
В рамках областного фестиваля-марафона «Я – успешен» 120 талантливых школьников пройдут профессиональные пробы.
25.05.2019
 
Александр Моор с рабочим визитом посетил Уватский район - ИА Тюменская линия | Фото: Даниила Савиных Вопросы благоустройства, капитального ремонта и строительства объектов социальной сферы обсудил с руководством муниципалитета губернатор Тюменской области Александр Моор во время рабочей поездк
25.05.2019
По словам директора Ассоциации инновационных регионов России Ивана Федотова, подключение России к сети 5G может произойти только после создания в нашей стране аналогов, сообщает "Тюменская область сегодня".
25.05.2019
 
Утром из-за взрыва воздушного баллона пассажирка автобуса 25 маршрута. На перекрестке улиц Пермякова и 30 лет Победы в салоне от сильного давления лопнул воздушный ресивер – механизм для подкачки колёс и открывания дверей.
24.05.2019 ГТРК Регион-Тюмень
Екатерину Бобкову, которая выпала из окна в Чехии, доставили в Москву [видео] Анастасия ВАРДАНЯН За приключениями модели Екатерины Бобковой, которая сначала была основной свидетельницей по делу футболистов Кокорина и Мамаева,
24.05.2019 KP.Ru
С Общероссийским днём библиотек! - Комитет по культуре   Уважаемые сотрудники библиотек! Примите с амые и с кренние поздравления с профе сс иональным праздником – Общеро сс ий с ким днём библиотек!
26.05.2019 Комитет по культуре
• По словам Любови Штейнфельд, специалиста  информационно-аналитического отдела Заводоуковского  библиотечного центра, библиотека сегодня – это не только книги, но и электронные ресурсы. - TyuMedia.Ru Объявление о том, что в библиотечный центр в Заводоуковске требуется библиотекарь, выпускница Курганского пединститута Любовь Штейнфельд увидела в нашей газете и подумала: «Почему бы и нет?».
25.05.2019 TyuMedia.Ru
Микелла Абрамова игнорировала прямой эфир проекта, организованный по вине ее ботов [видео] Константин ГЛЫБА 24 мая в 21-30 на Первом канале вместо шоу «Три аккорда» начался специальный выпуск шоу «Голос.Дети-6» ,
25.05.2019 KP.Ru
Она появилась на наших экранах в образе бесприданницы. Фильм Эльдара Рязанова «Жестокий романс» по пьесе Островского после выхода не критиковал только ленивый.
23.05.2019 Тюменская правда
Бьют рекорды викуловчане - TyuMedia.Ru Согласно календарным планам физических и спортивных мероприятий Тюменской области на 2019 год, утверждённым приказом департамента физической культуры, спорта и дополнительного образования,
25.05.2019 TyuMedia.Ru
Спланируйте свои выходные вместе "Афиша Тюмень". «Тюменская область сегодня» совместно с популярным тюменским пабликом  «Афиша Тюмень | КтоКуда72»  представляет Топ бесплатных мероприятий на ближайшие выходные.
24.05.2019 Тюменская область сегодня
Голышмановские паралимпийцы стали призёрами региональной спартакиады Голышмановские паралимпийцы стали призёрами 25-й региональной спартакиады инвалидов в городе Тобольске.
24.05.2019 Сетевое издание Голышманово сегодня
Утешительный финал для наших пройдет завтра - 26 мая Евгений НЕСЫН @evgeniy_nesin В субботу, 25 мая, в Братиславе сборной России билась за выход в финал чемпионата мира по хоккею.
25.05.2019 KP.Ru
Ранняя и дружная весна в этом году почти на две недели ускорила наступление пожароопасного сезона.
24.05.2019 МЧС
Специалистами Управления Россельхознадзора по Тюменской области, Ямало-Ненецкому и Ханты-Мансийскому автономным округам привлечено к административной ответственности по ст.
24.05.2019 TyuMedia.Ru