Как я работал журналистом районки: Откуда на Руси самогонщики и плохие дороги

Фото: www.tumen.kp.ru
Политобозреватель «Комсомольской правды» Владимир Ворсобин решился на эксперимент и уехал в Саратовскую область. Часть 5 Владимир ВОРСОБИН

Часть 1

Часть 2

Часть 3

Часть 4

Политобозреватель «Комсомольской правды» Владимир Ворсобин решился на эксперимент. Бросить жирную Москву и рвануть… в какую-нибудь глушь, в Саратовскую область, на должность простого репортера районной газеты.

Он сменил фамилию, внешность... и материализовался в городке Балашов. Стажером «Балашовской правды».

ПОНЯТНО. ИЗ МОРДОВИИ

Неделя в «Балашовской правде». Два репортажа позади. Без единой (!) редакторской (!) правки (!).

Даже мой наставник - корреспондент районки Андрей - тексты одобрил.

- Местами ничего даже, - вежливо сказал он.

Андрей терпеливо учил меня журналистике. Как-то приняв пушкинскую позу, он прочел свое эталонное:

«И почти невесомый теннисный шарик, неистово вальсируя на грани судьбы и абсурда, вновь и вновь пронзает упругую прозрачность февральского воздуха».

- Ха! - закончил Андрей. - Скажи?! Грань судьбы и абсурда!

- На морозе, что ли, играли в пинг-понг? - глупо спросил я. - Если воздух февральский.

Андрей с бесконечной добротой посмотрел на меня.

- Понятно. Из Мордовии, - вздохнул он. - Ничего. Пока журналистику тебе трудно понять, но я научу.

Политобозреватель «Комсомольской правды» Владимир Ворсобин решился на эксперимент и уехал в Саратовскую областьФото: Виктор ГУСЕЙНОВ

ВСЕ МЫ НАРУШАЕМ

Так я дорос до похода в местную прокуратуру. Редактор представлял меня лично: дескать, вот, новый корреспондент Волошин.

В прокуратуре проверили паспорт Волошина на фамилию Ворсобин, не увидели ничего подозрительного, пожали руку. Велкам!

- Только это… - замялся редактор, которого я уже считал самым свободолюбивым начальником мира. - Иронию свою ты дозируй, ладно? Не любят у нас иронии…

- Угу, - вздыхаю, чувствуя ледяное дыхание цензуры.

И потекла моя районная жизнь. Рейды-рейды-рейды…

- Выключи диктофон, - уже по-свойски приказывает мне прокурор, беседуя с владельцем кинотеатра.

Покорно выключаю. А сам думаю: странно. После пожара в «Зимней вишне» мы ходим по местным кинотеатрам со спецами пожохраны. И я уже пишу в уме, как учат в местной районке: «После кемеровской трагедии в Балашове правоохранители принимают жесткие меры по обеспечению…»

Начало антипожарного рейда по кинотеатрамФото: Владимир ВОРСОБИН

Спецы стоят рядом, плотоядно шепчутся. Нарушений тьма. Котельная вон потрескивает под зрительным залом, сигнализация не работает. Директору, кроме модной прически, предъявить проверяющим нечего - ни документов, ни огнетушителей…

- Слушай, мы ж в прошлом году с проверкой были, ты чё? У тебя опять та же хрень?! - ворчит прокурор.

- У вас, прокуроров, нет нарушений, что ли? - с дружеской наглостью усмехается директор. Прокурор молча смотрит на наглеца. Директор не опускает глаза. Дескать, ладно тебе. Все мы что-то нарушаем.

И через пару дней с чувством, что ты не в самой глубине России, а где-нибудь в Махачкале, возвращаешься к кинотеатру. Закрыли? Нет, работает. И котельная тоже…

Да тут хоть «Зимняя вишня», хоть сто…

Корреспондент «Балашовской правды» Андрей (слева) обещает обучить стажера Волошина (справа) журналистике. Не подозревая, что перед ним политический обозреватель «Комсомолки» Ворсобин.Фото: Владимир ВОРСОБИН

УЧАСТКОВЫЕ ТОЖЕ ЛЮДИ

Или вот, к примеру, живет в центре города самогонщик. Бывший полицейский. Его двор - что-то вроде «Ашана». Очереди страждущих поклонников мастера. Соседи орут, в прокуратуру жалуются. Но участковый пишет рапорт: информация не подтвердилась. И так шли года. Сменился участковый. Пришел ветеран-омоновец из горячих точек. Наконец-то бесстрашный человек. Клянется безобразия прекратить: мол, кто ж этого гада в городе не знает? Но через месяц покорно пишет: информация не подтвердилась.

Или такой случай. Иду я и вижу посреди Балашова памятник... 100-летию геноцида армян… Молодцы армяне, думаю. И даже некрасивая мысль - где Балашов, а где Армения - не возникла. Но это пока на меня не набросился Акоп: «Садись в машину, не бойся, поговорим!»

После пожара в «Зимней вишне» мы ходим по местным кинотеатрам со спецами пожохраны.Фото: Владимир ВОРСОБИН

АКОП И АСФАЛЬТ

Прелюдия к знакомству с местными армянами случилась в «уазике», когда я врезался в какую-то железку.

- Ну и дороги! - тру лоб.

- Лучшие в стране, - изрекает водитель-казах.

- Что за чушь! - всматриваюсь в стекло. Дорога для Балашова привычная. То есть ездить можно. Но медленно.

- Спорим, не чушь? - ухмыляется водитель. - Набери в интернете «Саратовская область, лучшие дороги России».

Набираю. Действительно, губернатор Радаев получил награду за победу в проекте «Безопасные и качественные дороги» от министра транспорта России.

- Это как?! - чумею.

- А очень просто, - пожимает плечами казах. - У меня брата назначили маленьким клерком в мэрию соседнего городка. Знакомится он с делами, а там отчет о ремонте дороги у его дома. По бумагам деньги пришли, материалы закуплены, приемка, печати, подписи, миллионы рублей. Только он знает, что дороги нет (улыбается). И вся мэрия это знает. И бумаг таких много. А Москва по этим бумагам и награждает…

Это я к чему.

Не зря мой друг сантехник Витя еще в первый мой балашовский день предупреждал: «Армяне - великий народ!»

Он с большим уважением к ним рассказывал, что сколько денег городу ни выделяй, а дороги будут строить армяне. Мол, если бы в Балашове (да что там, в России) не было армянских дорожников, все бы рухнуло. Потому что за те деньги, что остаются после русских откатов, построить что-то путное могут лишь бережливые армяне. Их в Балашове знают все. Две бригады - на красной «девятке» и синей «Тойоте». Сеют асфальт.

Губернатор Радаев получил награду за победу в проекте «Безопасные и качественные дороги» от министра транспорта России.Фото: Владимир ВОРСОБИН

- Я им говорю: друг, подсыпь сюда, пожалуйста, - говорит приятель. - Положи, гад, лишнюю лопату, имей совесть. Не-а, не положил. Они же последние в этой цепи - до них из государственного рубля копейки доходят, вот и экономят.

И руководит ими легендарная личность - Акоп. Который положил чуть не все балашовские дороги и - видит бог! - сделал это на совесть. Ну то есть как заплатили - так и положил.

И вот выхожу из дома, а передо мной его разбитая красная «девятка». И оттуда кричат:

- Стой! Я Акоп!

- Так это вы кладете асфальт? - радуюсь я встрече.

- А кто же?! Что сказала тебе эта сука? - заорал отец дорог русских. - И вообще ты кто такой? Надо разобраться!

Армяне вышли из машины…

- Какого черта я влез в эту историю? - успеваю подумать.

БАЛАШОВСКИЕ СЛУХИ

ИСТОРИЯ О КОЗЕ, КОТОРАЯ ГОРОД ОТ МИНИСТРА СПАСЛА

Однажды министр МВД Нургалиев решил проверить провинциальные райотделы. Причем по-настоящему. Начал с Урюпинска. Прилетел в воскресенье, отчего его даже не узнали. Учинив разнос и увольнения, министр полетел на вертолете дальше - в мирно спящее Поворино, которое также спалил гневом. Следующей была Романовка, а после нее катастрофа ждала ничего не подозревающий Балашов. Но в Романовке сотрудник охраны министра тайно, в гражданке, приехал выбирать площадку для вертолета. Ему приглянулся пустырь, где у бабки паслась коза. Бабка заметила незнакомца и поняла, что готовится кража животного. И побежала в администрацию с криком, что на пустыре террорист. Милиционеры изловили лазутчика и выбили правду. Балашов встретил Нургалиева с честью! Говорят, местные милиционеры потом долго и благодарно пили за бдительную бабку и ее козу.

 
По теме
 
 
В Тюменской области следствием выясняются обстоятельства смерти  сотрудницы клининговой компании, тело которой обнаружено в шахте лифта - Управление следственного комитета 13 декабря 2018 года в вечернее время в шахте лифта, находящегося в новом строящемся доме, при уборке строительного мусора обнаружено тело 46-летней  женщины с признаками падения с высоты.
14.12.2018 Управление следственного комитета
prokhmao.ru - ИА Тюменская линия | Фото: prokhmao.ru К 15 годам колонии особого режима и принудительному лечению у психиатра осужден педофил, 10 лет назад надругавшийся над малолетней в Тюмени, сообщает прокуратура Тюменской области.
14.12.2018 ИА Тюменская линия
25-летняя Каролина Саркисян дала эксклюзивное интервью «КП» Александр РОГОЗА @rogozavr Вчера стало известно, что суд арестовал сотрудников московской клиники пластической хирургии «Сфера»,
14.12.2018 KP.Ru
Сплошную проверку водителей провели в Тюмени инспекторы полка ДПС. За час автоинспекторы выявили 17 нарушений, в том числе, факт управления автомобилем в нетрезвом состоянии.
14.12.2018 ГТРК Регион-Тюмень
Года хватит на всех - TyuMedia.Ru Все театральные коллективы города вчера выступили на сцене драматического театра.
14.12.2018 TyuMedia.Ru
Просто залить крышу водой не получилось, огонь был внутри обшивки Фото: Дмитрий Терентьев - KP.Ru Все, что не сгубил пожар добьет влажность и минусовая температура Марина АНТОНОВА Более двух часов понадобилось сотрудникам МЧС, чтобы потушить пожар, охвативший деревянный особняк 19 века в самом центре Тюмени.
14.12.2018 KP.Ru
В Тюмени проходит «Большая театральная ярмарка» - Тюменская область сегодня В преддверии Года театра в России в фойе Тюменского Большого драматического театра развернулась «Большая театральная ярмарка» (без повторов не обойтись – настолько это специфичная тема).
13.12.2018 Тюменская область сегодня
Открытие «КАРО 6» в Тюмени состоится 20 декабря 2018 года. Этот кинотеатр станет первым в городе, где фильмы можно будет смотреть в VIP-залах по обычной цене.
14.12.2018 ГТРК Регион-Тюмень
Все театральные коллективы города вчера выступили на сцене драматического театра.
14.12.2018 Тюменский курьер
В субботу, 8 декабря, в отеле «Восток» состоялась открытая лекция знаменитого архитектора, признанного лидера неоклассического направления в современной российской архитектуре Михаила Филиппова .
11.12.2018 Тюменские известия
nXBz-iGvVE8.jpg - ТюмГУ В Институте физической культуры пройдет День открытых дверей . В нем примут участие чемпион мира по легкой атлетике Сергей Шубенков и абсолютные чемпионки мира по бодифитнесу Юлия Ушакова и Элина Гоок .
13.12.2018 ТюмГУ
Известные футболисты, боксеры и хоккеисты частенько оказываются в суде по обвинению в побоях Владимир МАТВЕЕВ Пока некоторые болельщики московского «Спартака» продолжают низвергать капитана команды Дениса Глушакова —
13.12.2018 KP.Ru
В преддверии гранд-финала Кубка России по киберспорту участники рассказали о том, как заработать на этом виде соревнований Лидия Вязовикова Два дня соревнований, пять тысяч зрителей, 16 спортивных команд из России, Хорватии,
14.12.2018 KP.Ru
Год волонтёра подходит к концу. О своих достижениях добровольцы уже рассказали в своих городах, регионах и на международном форуме «Доброволец России».
14.12.2018 Тюменские известия
30 апреля 2018 года исполнилось 135 лет со дня рождения известного чешского писателя, сатирика, легионера, анархиста, комиссара, агитатора, не раз заочно приговорённого к смертной казни,
14.12.2018 Тюменские известия
"Тюмень" - "Динамо-Самара" 3:4 - МФК Тюмень Чемпионат России. Суперлига. 10 тур, первая игра. Тюмень. "Тюмень" - "Динамо-Самара" 3:4 (1:2) Голы: 0:1 Антошкин, 3 (а/г); 1:1 Антошкин, 16; 1:2 Волков, 19; 2:2 Мишарин, 31; 3:2 Милованов, 32; 3:3 Мурашов, 43;
14.12.2018 МФК Тюмень
Активисты Общероссийского народного фронта в Тюменской области взяли на контроль ситуацию с проведением капитального ремонта многоквартирного дома № 8А по улице Котовского в Тюмени 1964 г. постройки.
14.12.2018 ОНФ в Тюменской области
   В связи с плановыми работами на сетях электроснабжения будут отключены светофорные объекты:    15 декабря с 11 до 15 часов – на пересечении ул.
14.12.2018 Администрация г. Тюмень