1950-е годы представляют: Поликарп Прокопьев

Зот Тоболкин, сборник очерков «Эпоха и личность»

Председателя колзоза выбирали в полночь

Когда он смотрел на знакомые лица, душа наполнялась теплом

С чего началась его председательская эпопея? Работал в молодёжной газете. Приехал в ту пору в один колхозишко... Родился и вырос в деревне, секретов, как он полагал, от его зоркого глаза не утаишь. И начал по молодости лет бойко отчитывать председателя за то, за это. Наверно, имел такое право. Хотя вряд ли стерпел бы, если б я, тоже деревенский и уже кое-что повидавший человек, начал учить его сейчас, как доить корову или как лучше выращивать хлеб. (А ведь учат! Уча-а-ат).

Прежде чем стать журналистом, Петрович повоевал и вообще хлебнул лиха. С семнадцати лет войну начал. Был десантником, танкистом. Со смертью - о том свидетельствуют ордена - нос к носу сталкивался. Но, слава Богу, разошлись мирно. Хотя ранен, и не раз.

Ну так вот, начал он тогда внушать председателю, что хорошо и что плохо. Пора была сложная, переломная пора... Впрочем, когда она в деревне не переломная?.. Всё время что-то находим, что-то отвергаем... . Диалектика! Петрович это словечко произносит с неподражаемой интонацией. С глубоким смыслом, артистически...

Председатель, доведённый советами и приказами сверху до отчаяния, чуть ли не со слезами воскликнул:

-Худо! А ты сядь вот сюда, - он пинком ноги вышвырнул из-за стола, за которым сидел, табуретку, - сядь и поруководи!

-Что, на испуг берёшь?

-Ну сядь, сядь! - нажимал председатель.

И Прокопьев сел. Да не на время, а на всю жизнь... И вот уж тридцать лет без малого сидит в председательском кресле. Капитально, прочно сидит. И только тот, кто был председателем (и в пору пропашной лихорадки, и в пору совнархозов и производственных управлений, и в иные годы, когда захлёстывали реорганизационные волны и в их водах захлёбывались кормильцы страны), так вот только тот и поймёт, сколь это непросто.

В тридцать лет - за учебники

Выбрали ведь... с издёвочкой, с назидательными репликами: «Давай, парень, разворачивайся!» И было это не столь красиво, как в фильме о современном председателе, который ну прямо везде на своём месте. Пришлось попотеть. Думал, того, что вырос в деревне, довольно. Знает с детства, как и когда пахать землю, с которой стороны супонь затягивать и как ярмо надевать... И всё же вынужден был, тридцатилетний, сесть за учебники. Одного гонору, дерзости одной оказалось маловато. И даже того, что босою ногой с детства ходил за плугом, что мальчонкой наравне со взрослыми косил сено, крючил горох, метал зелёнку...

Потом, как журналисты деликатно пишут, после некоторых событий молодой председатель отпросился у колхозников в институт... Враньё это. Стыдливые собратья наши тут смущённо отворачиваются или прикрывают ладошкой глаза. Как же, имела место пренеприятнейшая история. Дорогие мои, к чему это фарисейство? У Прокопьева неприятных историй хоть отбавляй. Такой уж характер. А по молодости он был ещё круче. Словом, Петрович никуда не отпрашивался. Просто сел на скамью подсудимых. Что, шокирует? Не зря говорят, от тюрьмы да от сумы не зарекайся. Это - жизнь, это голимая правда.

Произошло просто. Теперь, трезво со стороны глядя, мы скорее всего осудим поступок горячего председателя. Осудил и закон... Но колхозники даже после суда не хотели отпускать его с поста. Однако суд есть суд. И преступление (или, скорее, хулиганская выходка, срыв) есть преступление: ударил милиционера...

После уборочной, уже чего-то добившись в колхозе и завоевав искреннее расположение колхозников, устроил им праздник. Уборка прошла дружно... Впервые на памяти колхозников что-то оставили в закромах, что-то получили и, разумеется, рассчитались с государством. Как тут не радоваться? Вывез Петрович своих работничков на актив. На машине вывез. После актива сдвинули столы, выпили. За шофёром недосмотрел. Тот, хоть и немного, а тоже выпил. Собрались домой.

-Ну-ка, дыхни! - учуяв запашок, Петрович гневно задвигал бровями. - Эх ты!..

Но путь из района был неближний. Петрович усадил людей, сам сел рядом с шофёром. Кто-то из недругов позвонил в ГАИ:

-У Прокопьева шофёр пьяный. Отнимите права.

На выезде их встретил инспектор. Как водится, стребовал права, приказал:

-А ну-ка, выметайтесь из кабины!

-Слушайте, люди устали... Не пешком же им тащиться в такой день, - начал уговаривать Прокопьев. Но ретивый службист был неуступчив. Тем более что начальство приказало: «Встретить и арестовать машину!»

-Я кому сказал, выметайтесь!

-Ах ты, сопляк! - вспыхнул Прокопьев. - Во-первых, сбавь тон! И учти, я бывший танкист, своего шофера всегда подстрахую.

-Я приказываю вам: вылезайте! - закричал инспектор. Но тут в Прокопьеве заговорил норов.

-Ты не ори на меня, мальчик! В твои годы я на фронте от страха лечился. На моём окопе немецкий «тигр» зигзаги выписывал. Инспектор выдернул его из кабины, стал выворачивать руки. И тут сработал безусловный рефлекс боксёра...

Второе пришествие председателя

Но и в колонии Петрович не унывал. Правда, отбывать срок ему пришлось всего лишь несколько месяцев. Дома встретили сумрачно. Жена, врач по образованию, работала фельдшером, хотя врачей в районе не хватало. Ютились с двумя детьми и тёщей в маленькой сырой комнатёнке. Петрович и не рассчитывал, что его будут ждать с духовым оркестром, но всё же полагал, что его ум и его опыт пригодятся. Так нередко бывает: раз человек оступился - на нём клеймо. Кому-то приятно было наблюдать из окошка, как бывший председатель копает со связистами для столбов ямы. Копает, чёрт упрямый, и не идёт на поклон, не просит дела полегче. А предложения были... Несколько раз приезжали к бывшему председателю делегации колхозников.

И снова приезжали из колхоза гости. Снова звали к себе председателем. Прокопьев отмалчивался. («Пятно-то не смоешь... партбилет отобрали», - думал он. Думал и о том, что когда-нибудь вернут ему и партбилет, и награды. Без униженных просьб, без напоминаний. Предложили вступить заново. «Нет, - отказался Павел. - Я продолжаю считать себя коммунистом»).

Однажды подняли ночью. Спал крепко, засидевшись за учебниками. Институт-то «висел». Пришлось нагонять упущенное, сдавать в одну сессию за два семестра.

-Вызывают в райком, - сказал посыльный.

-Что за пожар?

-Не знаю.

Прокопьев знал, что ночью будят не для душевных разговоров. Но та пора миновала. Да и навидался всего, чтоб бояться. На всякий случай успокоил жену

-Спи, Ляля. Ничего страшного. Я скоро. И - ошибся.

Случилось вот что. Объединялись несколько колхозов. Допоздна решали, кого избрать председателем. Рекомендовали нескольких кандидатов. Колхозники упрямились:

-Только Прокопьева.

Привезённых и своих одного за другим прокатили. И за полночь пришлось посылать за Петровичем. Четыре разных хозяйства. Как мне рассказывал один из колхозников, в одном дела шли сносно, в другом - хуже, в третьем - дальше ехать некуда.

Для четвёртого он даже не подобрал подходящего определения, только неопределённо пощёлкал пальцами.

Прокопьев человек битый, и председательство - дело знакомое. Но одно - руководить небольшим колхозом, другое - теперь. Колхоз - самый большой в районе. Да, пожалуй, и в области. И самый неблагополучный. Места таёжные, сырые. Почва - подзол и торфяники. Поля чуть больше ладошки. Денег на счету нет, одни долги. Кормов нет, голодные бурёнки ревут, падают от слабости. Визжат донельзя замурзанные свиньи. И ежедневный падёж, падёж... Вот-вот и весна грянет, а техника к севу не готова, семена не протравлены, снег не задержан. Господи, если всё, что не сделано, перечислять, то облысеть можно от такой арифметики! Перечислять... хм... А ему пришлось делать. Прежде всего - добыть из-под снега остатки соломы, которую, несмотря на бескормицу, перед вспашкой сжигали. Потом, взяв ссуду, закупить корма. В Верхней Тавде, в Свердловской области, на гидролизном заводе выпросил барду и дрожжи, отдав им на мясо ту часть скота, которую колхоз был не в состоянии прокормить.

А весна настала холодная. Снежная весна, унылая... Затягивался сев. Я был свидетелем, как молилась одна слепая старушка, мать моего друга-председателя: «Господи, дай нам погодушку! Хлебец посеять дай!» И - бессчётно отбивала поклоны. Было в этом что-то трогательное до слёз и страшное. Вспомнились гордые, полные дерзкого вызова слова: нам нечего ждать милостей от природы... Нечего, а человек по сей день тревожно глядит на небо... Не потому ли и нынче печальны глаза Петровича, что «всей армадой» выехать не удалось.

Нично не пропадает зря

Ночью снег выпал по колено. Ветер выл и бился в ставни. У кого-то сорвало рубероид и шифер. Река вздулась и почернела. У Петровича восемь бригад, разбросанных на ста двадцати километрах. Объехать их - день потратишь... А снег валит и валит. И река урчит зло и сильно. Ноют раны. Душа ноет. Когда-то думал, что будет неистощим, буен, как эта река. А годы сказываются. Донимает астма. Болят кости... Никто не видит, что председатель носит специальный пояс: где-то разошлись позвонки, не согнуться, не разогнуться.

На окраине Тавды вздумал строить посёлок городского типа. Тут много чего настроил: мастерские, скорее напоминающие небольшой, но очень современный завод. Зернохранилище под крышей из профлиста, с микроклиматом, с превосходной внешней отделкой. Теплицы, пилорама, кирпичный сарай... Ничто зря у него не пропадает.

Поля корчуют - отходы Петрович пускает на черенки лопат. (По рублю штука, будьте любезны! Доход - шестьдесят тысяч). Строятся у себя же на деляне срубленные дома. Целые улицы новых благоустроенных домиков, то деревянных, то кирпичных - из своего кирпича. Хотя одно руководящее лицо в пылу гнева обвинило Прокопьева в том, что он... мало строит.

То же лицо предъявило ещё ряд «крупных» обвинений. Например, что председатель, мотающийся по своей и соседним областям, слишком много тратит бензина. В колхоз приехала комиссия и три недели перед самой посевной мотала Петровичу жилы. И вот сидели умные и, наверное, очень занятые люди и искали, за что бы взгреть председателя. Прокопьев не ради удовольствия бензин жжёт, все траты стократ оправдываются. Всё капитальное строительство ведётся хозяйственным способом без фондовых материалов, на изыскание которых тратится уйма времени. Председатель и его люди рыскают по Казахстану, Уралу, на юге и в соседних сибирских областях... Это, конечно, накладно. Но где другой выход?

Когда в большинстве колхозов бескормица, надои по пять-шесть литров, в «Большевике» они больше одиннадцати. Привес от каждой свиньи - по сто восемь килограммов. Средний вес каждого сданного государству бычка более 4,5 центнера. Только за высокие кондиции скота в «Большевике» получили дополнительно сто двадцать тысяч рублей.

Я говорил уж, что у Прокопьева ничто зря не пропадает. Продал на Север полтысячи центнеров соломы на пятнадцать тысяч рублей. Чувашские колхозы закупили семена многолетних трав, которых в «Большевике» с избытком. Это тоже доход, и немалый: выручили около миллиона рублей.

Колхоз многонационален: украинцы, чуваши, белорусы, немцы, татары, русские... Для каждого из них Петрович находит доброе слово. С чувашом говорит по-чувашски, с татарином - по-татарски. Разумеет и украинскую мову, и белорусскую... Но и не знай он этих языков, что само по себе очень важно, он обладает незаменим идут к нему домой, и сам он без стеснения заходит в любой дом... Родной человек. Голос при разговоре мягчеет, глаза излучают теплый свет.

...Смотрит на знакомые лица в дни торжеств и отчётов, теплом и благодарностью наполняется душа. Эти люди пережили много. Слишком много: войну и голод.

 
По теме
Крупнейшая энергосбытовая компания Тюменского региона готова простить физическим лицам — неплательщикам 48 млн руб. - Администрация Тобольского района Расстаться с долгами за электроэнергию перед Новым годом – верное и выгодное решение: в АО «Газпром энергосбыт Тюмень» (до 21.11.2018 — АО «Тюменская энергосбытовая компания») стартовала акция «Дай списать!»,
10.12.2018
Межведомственная выездная мобильная бригада - Администрация Тобольского района 29 ноября 2018 года состоялся выезд межведомственной выездной мобильной бригады по комплексному обслуживанию граждан в д. Полуянова Тобольского муниципального района.
07.12.2018
 
Ишим приглашает на ярмарку - Муниципальное образование Большая новогодняя Никольская ярмарка пройдет в Ишиме 22 декабря. Народные гулянья состоятся на территории, прилегающей к ТЦ «Рынок Никольский» со стороны ул.
05.12.2018
 
Елочные базары откроются 8 декабря - Муниципальное образование Тринадцать мест для размещения елочных базаров определены в Ишиме. 6 предпринимателям выделены земельные участки для реализации новогодних красавиц.
05.12.2018
В Тюменской области стартовал конкурс детского рисунка «Охрана труда глазами детей» - Администрация Тобольского района Целью конкурса является формирование у подрастающего поколения понимания значимости безопасности труда, сохранения жизни и здоровья работников в процессе трудовой деятельности,
04.12.2018
В Тобольске состоялись общественные слушания - Администрация Тобольского района 29 ноября в управлении ПФР в г. Тобольске по Тюменской области (межрайонном) состоялись общественные слушания, приуроченные к Международному дню инвалидов.
04.12.2018
 
В Тюменской области стартовал конкурс детского рисунка «Охрана труда глазами детей» - Муниципальное образование Целью конкурса является формирование у подрастающего поколения понимания значимости безопасности труда, сохранения жизни и здоровья работников в процессе трудовой деятельности,
04.12.2018
Фото пресс-службы регионального отделения ОНФ - Newsprom.Ru Фото пресс-службы регионального отделения ОНФ Представители тюменского отделения Общероссийского народного фронта приняли участие в съезде ОНФ, который прошел 29 ноября в Москве.
04.12.2018
12 декабря 2018 года в управлении ПФР г.Тобольска по Тюменской области (межрайонном) по адресу: г. Тобольск, 10 микрорайон, 16а состоится день открытых дверей для семей, в которых родился,
11.12.2018 Муниципальное образование
Вклад ТИУ в развитие архитектуры и градостроительства региона отметили в Москве - ТИУ Тюменская область отмечена «Серебряным знаком», как наиболее активно развивающийся в области архитектуры и градостроительства регион на прошедшем в Москве XXVI Международном архитектурном фестивале «Зодчество- 2018».
10.12.2018 ТИУ
Звони, звони, золотая русь… - TyuMedia.Ru    Православная Русь всегда любила и продолжает любить колокольный звон. С давних времён на нашей земле раздавались его мелодичные звуки.
11.12.2018 TyuMedia.Ru
В субботу на озере Чемпионов (10 километров от города) произошла трагедия: во время соревнований по зимнему плаванию умер спортсмен из Заводоуковска Михаил Карманов.
11.12.2018 Тюменский курьер
Тюменская область подала заявку на проведение Гонки чемпионов. Такое решение приняли на рабочей встрече губернатора Александра Моора и президента Союза биатлонистов России Владимира Драчева.
10.12.2018 ГТРК Регион-Тюмень
10 декабря — Всемирный день футбола. Праздник учредила ООН. И весьма не случайно: по различным оценкам, сегодня на нашей планете аж 250 миллионов футболистов, из которых 120 миллионов — профессиональные игроки.
07.12.2018 Тюменские известия
Мастер-класс Максима Батырева в Тюмени: откуда берутся сложные подчиненные - Tumix.Ru 20 декабря в Тюмени пройдет мастер-класс Максима Батырева. "Управление сложными подчиненными" – это авторский курс без книжных теорий и рассуждений, конкретные логики, технологии и инструменты.
11.12.2018 Tumix.Ru
В связи с плановыми работами на сетях электроснабжения 11 декабря с 9 до 16 часов будут отключены светофорные объекты на пересечении ул.
10.12.2018 Администрация г. Тюмень