1950-е годы представляют: Поликарп Прокопьев

Зот Тоболкин, сборник очерков «Эпоха и личность»

Председателя колзоза выбирали в полночь

Когда он смотрел на знакомые лица, душа наполнялась теплом

С чего началась его председательская эпопея? Работал в молодёжной газете. Приехал в ту пору в один колхозишко... Родился и вырос в деревне, секретов, как он полагал, от его зоркого глаза не утаишь. И начал по молодости лет бойко отчитывать председателя за то, за это. Наверно, имел такое право. Хотя вряд ли стерпел бы, если б я, тоже деревенский и уже кое-что повидавший человек, начал учить его сейчас, как доить корову или как лучше выращивать хлеб. (А ведь учат! Уча-а-ат).

Прежде чем стать журналистом, Петрович повоевал и вообще хлебнул лиха. С семнадцати лет войну начал. Был десантником, танкистом. Со смертью - о том свидетельствуют ордена - нос к носу сталкивался. Но, слава Богу, разошлись мирно. Хотя ранен, и не раз.

Ну так вот, начал он тогда внушать председателю, что хорошо и что плохо. Пора была сложная, переломная пора... Впрочем, когда она в деревне не переломная?.. Всё время что-то находим, что-то отвергаем... . Диалектика! Петрович это словечко произносит с неподражаемой интонацией. С глубоким смыслом, артистически...

Председатель, доведённый советами и приказами сверху до отчаяния, чуть ли не со слезами воскликнул:

-Худо! А ты сядь вот сюда, - он пинком ноги вышвырнул из-за стола, за которым сидел, табуретку, - сядь и поруководи!

-Что, на испуг берёшь?

-Ну сядь, сядь! - нажимал председатель.

И Прокопьев сел. Да не на время, а на всю жизнь... И вот уж тридцать лет без малого сидит в председательском кресле. Капитально, прочно сидит. И только тот, кто был председателем (и в пору пропашной лихорадки, и в пору совнархозов и производственных управлений, и в иные годы, когда захлёстывали реорганизационные волны и в их водах захлёбывались кормильцы страны), так вот только тот и поймёт, сколь это непросто.

В тридцать лет - за учебники

Выбрали ведь... с издёвочкой, с назидательными репликами: «Давай, парень, разворачивайся!» И было это не столь красиво, как в фильме о современном председателе, который ну прямо везде на своём месте. Пришлось попотеть. Думал, того, что вырос в деревне, довольно. Знает с детства, как и когда пахать землю, с которой стороны супонь затягивать и как ярмо надевать... И всё же вынужден был, тридцатилетний, сесть за учебники. Одного гонору, дерзости одной оказалось маловато. И даже того, что босою ногой с детства ходил за плугом, что мальчонкой наравне со взрослыми косил сено, крючил горох, метал зелёнку...

Потом, как журналисты деликатно пишут, после некоторых событий молодой председатель отпросился у колхозников в институт... Враньё это. Стыдливые собратья наши тут смущённо отворачиваются или прикрывают ладошкой глаза. Как же, имела место пренеприятнейшая история. Дорогие мои, к чему это фарисейство? У Прокопьева неприятных историй хоть отбавляй. Такой уж характер. А по молодости он был ещё круче. Словом, Петрович никуда не отпрашивался. Просто сел на скамью подсудимых. Что, шокирует? Не зря говорят, от тюрьмы да от сумы не зарекайся. Это - жизнь, это голимая правда.

Произошло просто. Теперь, трезво со стороны глядя, мы скорее всего осудим поступок горячего председателя. Осудил и закон... Но колхозники даже после суда не хотели отпускать его с поста. Однако суд есть суд. И преступление (или, скорее, хулиганская выходка, срыв) есть преступление: ударил милиционера...

После уборочной, уже чего-то добившись в колхозе и завоевав искреннее расположение колхозников, устроил им праздник. Уборка прошла дружно... Впервые на памяти колхозников что-то оставили в закромах, что-то получили и, разумеется, рассчитались с государством. Как тут не радоваться? Вывез Петрович своих работничков на актив. На машине вывез. После актива сдвинули столы, выпили. За шофёром недосмотрел. Тот, хоть и немного, а тоже выпил. Собрались домой.

-Ну-ка, дыхни! - учуяв запашок, Петрович гневно задвигал бровями. - Эх ты!..

Но путь из района был неближний. Петрович усадил людей, сам сел рядом с шофёром. Кто-то из недругов позвонил в ГАИ:

-У Прокопьева шофёр пьяный. Отнимите права.

На выезде их встретил инспектор. Как водится, стребовал права, приказал:

-А ну-ка, выметайтесь из кабины!

-Слушайте, люди устали... Не пешком же им тащиться в такой день, - начал уговаривать Прокопьев. Но ретивый службист был неуступчив. Тем более что начальство приказало: «Встретить и арестовать машину!»

-Я кому сказал, выметайтесь!

-Ах ты, сопляк! - вспыхнул Прокопьев. - Во-первых, сбавь тон! И учти, я бывший танкист, своего шофера всегда подстрахую.

-Я приказываю вам: вылезайте! - закричал инспектор. Но тут в Прокопьеве заговорил норов.

-Ты не ори на меня, мальчик! В твои годы я на фронте от страха лечился. На моём окопе немецкий «тигр» зигзаги выписывал. Инспектор выдернул его из кабины, стал выворачивать руки. И тут сработал безусловный рефлекс боксёра...

Второе пришествие председателя

Но и в колонии Петрович не унывал. Правда, отбывать срок ему пришлось всего лишь несколько месяцев. Дома встретили сумрачно. Жена, врач по образованию, работала фельдшером, хотя врачей в районе не хватало. Ютились с двумя детьми и тёщей в маленькой сырой комнатёнке. Петрович и не рассчитывал, что его будут ждать с духовым оркестром, но всё же полагал, что его ум и его опыт пригодятся. Так нередко бывает: раз человек оступился - на нём клеймо. Кому-то приятно было наблюдать из окошка, как бывший председатель копает со связистами для столбов ямы. Копает, чёрт упрямый, и не идёт на поклон, не просит дела полегче. А предложения были... Несколько раз приезжали к бывшему председателю делегации колхозников.

И снова приезжали из колхоза гости. Снова звали к себе председателем. Прокопьев отмалчивался. («Пятно-то не смоешь... партбилет отобрали», - думал он. Думал и о том, что когда-нибудь вернут ему и партбилет, и награды. Без униженных просьб, без напоминаний. Предложили вступить заново. «Нет, - отказался Павел. - Я продолжаю считать себя коммунистом»).

Однажды подняли ночью. Спал крепко, засидевшись за учебниками. Институт-то «висел». Пришлось нагонять упущенное, сдавать в одну сессию за два семестра.

-Вызывают в райком, - сказал посыльный.

-Что за пожар?

-Не знаю.

Прокопьев знал, что ночью будят не для душевных разговоров. Но та пора миновала. Да и навидался всего, чтоб бояться. На всякий случай успокоил жену

-Спи, Ляля. Ничего страшного. Я скоро. И - ошибся.

Случилось вот что. Объединялись несколько колхозов. Допоздна решали, кого избрать председателем. Рекомендовали нескольких кандидатов. Колхозники упрямились:

-Только Прокопьева.

Привезённых и своих одного за другим прокатили. И за полночь пришлось посылать за Петровичем. Четыре разных хозяйства. Как мне рассказывал один из колхозников, в одном дела шли сносно, в другом - хуже, в третьем - дальше ехать некуда.

Для четвёртого он даже не подобрал подходящего определения, только неопределённо пощёлкал пальцами.

Прокопьев человек битый, и председательство - дело знакомое. Но одно - руководить небольшим колхозом, другое - теперь. Колхоз - самый большой в районе. Да, пожалуй, и в области. И самый неблагополучный. Места таёжные, сырые. Почва - подзол и торфяники. Поля чуть больше ладошки. Денег на счету нет, одни долги. Кормов нет, голодные бурёнки ревут, падают от слабости. Визжат донельзя замурзанные свиньи. И ежедневный падёж, падёж... Вот-вот и весна грянет, а техника к севу не готова, семена не протравлены, снег не задержан. Господи, если всё, что не сделано, перечислять, то облысеть можно от такой арифметики! Перечислять... хм... А ему пришлось делать. Прежде всего - добыть из-под снега остатки соломы, которую, несмотря на бескормицу, перед вспашкой сжигали. Потом, взяв ссуду, закупить корма. В Верхней Тавде, в Свердловской области, на гидролизном заводе выпросил барду и дрожжи, отдав им на мясо ту часть скота, которую колхоз был не в состоянии прокормить.

А весна настала холодная. Снежная весна, унылая... Затягивался сев. Я был свидетелем, как молилась одна слепая старушка, мать моего друга-председателя: «Господи, дай нам погодушку! Хлебец посеять дай!» И - бессчётно отбивала поклоны. Было в этом что-то трогательное до слёз и страшное. Вспомнились гордые, полные дерзкого вызова слова: нам нечего ждать милостей от природы... Нечего, а человек по сей день тревожно глядит на небо... Не потому ли и нынче печальны глаза Петровича, что «всей армадой» выехать не удалось.

Нично не пропадает зря

Ночью снег выпал по колено. Ветер выл и бился в ставни. У кого-то сорвало рубероид и шифер. Река вздулась и почернела. У Петровича восемь бригад, разбросанных на ста двадцати километрах. Объехать их - день потратишь... А снег валит и валит. И река урчит зло и сильно. Ноют раны. Душа ноет. Когда-то думал, что будет неистощим, буен, как эта река. А годы сказываются. Донимает астма. Болят кости... Никто не видит, что председатель носит специальный пояс: где-то разошлись позвонки, не согнуться, не разогнуться.

На окраине Тавды вздумал строить посёлок городского типа. Тут много чего настроил: мастерские, скорее напоминающие небольшой, но очень современный завод. Зернохранилище под крышей из профлиста, с микроклиматом, с превосходной внешней отделкой. Теплицы, пилорама, кирпичный сарай... Ничто зря у него не пропадает.

Поля корчуют - отходы Петрович пускает на черенки лопат. (По рублю штука, будьте любезны! Доход - шестьдесят тысяч). Строятся у себя же на деляне срубленные дома. Целые улицы новых благоустроенных домиков, то деревянных, то кирпичных - из своего кирпича. Хотя одно руководящее лицо в пылу гнева обвинило Прокопьева в том, что он... мало строит.

То же лицо предъявило ещё ряд «крупных» обвинений. Например, что председатель, мотающийся по своей и соседним областям, слишком много тратит бензина. В колхоз приехала комиссия и три недели перед самой посевной мотала Петровичу жилы. И вот сидели умные и, наверное, очень занятые люди и искали, за что бы взгреть председателя. Прокопьев не ради удовольствия бензин жжёт, все траты стократ оправдываются. Всё капитальное строительство ведётся хозяйственным способом без фондовых материалов, на изыскание которых тратится уйма времени. Председатель и его люди рыскают по Казахстану, Уралу, на юге и в соседних сибирских областях... Это, конечно, накладно. Но где другой выход?

Когда в большинстве колхозов бескормица, надои по пять-шесть литров, в «Большевике» они больше одиннадцати. Привес от каждой свиньи - по сто восемь килограммов. Средний вес каждого сданного государству бычка более 4,5 центнера. Только за высокие кондиции скота в «Большевике» получили дополнительно сто двадцать тысяч рублей.

Я говорил уж, что у Прокопьева ничто зря не пропадает. Продал на Север полтысячи центнеров соломы на пятнадцать тысяч рублей. Чувашские колхозы закупили семена многолетних трав, которых в «Большевике» с избытком. Это тоже доход, и немалый: выручили около миллиона рублей.

Колхоз многонационален: украинцы, чуваши, белорусы, немцы, татары, русские... Для каждого из них Петрович находит доброе слово. С чувашом говорит по-чувашски, с татарином - по-татарски. Разумеет и украинскую мову, и белорусскую... Но и не знай он этих языков, что само по себе очень важно, он обладает незаменим идут к нему домой, и сам он без стеснения заходит в любой дом... Родной человек. Голос при разговоре мягчеет, глаза излучают теплый свет.

...Смотрит на знакомые лица в дни торжеств и отчётов, теплом и благодарностью наполняется душа. Эти люди пережили много. Слишком много: войну и голод.

 
По теме
Тобольские единоросы уже решили, кто будет главой города - ТюменьПро Служба новостей ТюменьPRO Официально конкурс на должность мэра Тобольска пройдет только на следующей неделе, но уже сейчас представители «Единой России» официально заявили, что считают лучшим кандидатом Максима Афанасьева.
24.05.2019
 
931848 - Сетевое издание Голышманово сегодня 24-25 мая 2019 года в Тюменском государственном институте культуры состоится Международная научно-практическая конференция «Межкультурные коммуникации и миротворчество» под эгидой Урало-Сибирской Федерации ассоциаций,
23.05.2019
 
Международную социальную кампанию #Выскажись поддержали в Тобольском районе - Администрация Тобольского района Глава Тобольского района Юрий Батт и его заместители призвали жителей района принять активное участие в проводимой сотрудниками госавтоинспекции Пятой Глобальной недели безопасности дорожного движения.
21.05.2019
Серебряный слёт - Администрация Тобольского района Традиционно турслёт для людей серебряного возраста проводится в июне. Организатором его является районный совет ветеранов.
21.05.2019
 
Тобольские единоросы уже решили, кто будет главой города - ТюменьПро Служба новостей ТюменьPRO Официально конкурс на должность мэра Тобольска пройдет только на следующей неделе, но уже сейчас представители «Единой России» официально заявили, что считают лучшим кандидатом Максима Афанасьева.
24.05.2019 ТюменьПро
24-25 мая 2019 года в Тюменском государственном институте культуры состоится Международная научно-практическая конференция «Межкультурные коммуникации и миротворчество» под эгидой Урало-Сибирской Федерации ассоциаций,
23.05.2019 Сетевое издание Голышманово сегодня
По итогам 4 месяцев 2019 года в Тюменской области на 12,9% сократилось число несовершеннолетних преступников Согласно статистическим данным за четыре месяца этого года на территории области 141 подросток совершил преступления,
23.05.2019 Прокуратура Тюменской области
Утром из-за взрыва воздушного баллона пассажирка автобуса 25 маршрута. На перекрестке улиц Пермякова и 30 лет Победы в салоне от сильного давления лопнул воздушный ресивер – механизм для подкачки колёс и открывания дверей.
24.05.2019 ГТРК Регион-Тюмень
Екатерину Бобкову, которая выпала из окна в Чехии, доставили в Москву [видео] Анастасия ВАРДАНЯН За приключениями модели Екатерины Бобковой, которая сначала была основной свидетельницей по делу футболистов Кокорина и Мамаева,
24.05.2019 KP.Ru
До эфира мама Микеллы уверяла, что девочка сама примет решение, появиться ей в спецвыпуске или нет Фото: Личная страница героя публикации в соцсети - KP.Ru Микелла Абрамова игнорировала прямой эфир проекта, организованный по вине ее ботов [видео] Константин ГЛЫБА 24 мая в 21-30 на Первом канале вместо шоу «Три аккорда» начался специальный выпуск шоу «Голос.Дети-6» ,
25.05.2019 KP.Ru
сказка 1 - Департамент образования Недаром дети любят сказку Ведь сказка тем и хороша, Что в ней счастливую развязку Уже предчувствует душа.
24.05.2019 Департамент образования
Она появилась на наших экранах в образе бесприданницы. Фильм Эльдара Рязанова «Жестокий романс» по пьесе Островского после выхода не критиковал только ленивый.
23.05.2019 Тюменская правда
JyfOjfKWw0s - Сетевое издание Голышманово сегодня Голышмановские паралимпийцы стали призёрами региональной спартакиады Голышмановские паралимпийцы стали призёрами 25-й региональной спартакиады инвалидов в городе Тобольске.
24.05.2019 Сетевое издание Голышманово сегодня
25-26 мая на озере «Оброчное» пройдут соревнования по гребному слалому.  «Свои навыки и умения продемонстрируют не только опытные спортсмены, но и совсем еще юные ребята»,
23.05.2019 Тюменская правда
Виктор Рейн: мостостроители находятся в постоянном поиске новых технологий, имеют высочайшую организацию труда - Областная Дума Заместитель председателя областной Думы Виктор Рейн принял участие в торжественном собрании, посвященном 70-летию территориальной фирмы «Мостоотряд-36».
24.05.2019 Областная Дума
Ранняя и дружная весна в этом году почти на две недели ускорила наступление пожароопасного сезона.
24.05.2019 МЧС
Специалистами Управления Россельхознадзора по Тюменской области, Ямало-Ненецкому и Ханты-Мансийскому автономным округам привлечено к административной ответственности по ст.
24.05.2019 TyuMedia.Ru
В связи с плановыми работами на сетях электроснабжения 23 мая будут отключены светофоры: - с 8.00 до 17.00 в районе школы № 63 по ул.
22.05.2019 Администрация г. Тюмень